Menjelang Hari Guru

Ahad lepas, kubelikan dua kuntum mawar palsu dalam balutan plastik. Hero teruja sungguh. Uncle Apek kedai bunga itu bertanya, "Mau kasi sapa?"

Heroku menjawab, "Kasi ibu." Dia menunjuk kepadaku. Aku senyum. Ya, memang hari itu hari ibu. Tapi sebenarnya ia bukan untukku.

"Waaa... banyak pandai. Mari sini, uncle kasi gula-gula." Uncle Apek itu mengambil gula-gula Cloud 9 dari balang berisi separuh.

Dua kuntum bunga plastik kubayar, yang disangka oleh Uncle Apek itu untukku. Tak mainlah aku membayar sendiri bunga untukku. Bunga plastik pula!

Guru

Bulan ini guru diraikan. 16 Mei, hari guru.

Dulu-dulu, murid takut dengan guru. Takut dan hormat. Rotan guru ada banyak 'sakti'.
Sekarang murid-murid, kalau jumpa guru pun main jeling-jeling. Rotan guru pun dah tak nampak lagi.

Mak bapak dulu, kalau jumpa guru tak lupa pesan, "Didiklah budak ni. Kalau dia nakal, tak dengar kata, rotankan."

Mak bapak sekarang, pantang guru cuit anak sikit, "See you in court!"

Ingatkah kamu guru-guru yang pernah mengajar 1,2,3 ABC dulu? Berapa ramai yang masih ingat? Sila angkat tangan!

Cikgu, terima kasih atas jasa kalian yang mengajar aku sehingga aku menjadi 'manusia'.

Guru-guruku ; Cikgu Salbiah, Cikgu Akhiar, Cikgu Ambriati, Cikgu Shamsudin, Cikgu Hashim, Cikgu Liza, Cikgu Yusof, Cikgu Salasiah, Cikgu Kamariah, Ustaz Wahab, Ustazah Misbah, Ustazah Rahimah, Ustazah Fatonah, Ustazah Hasni, Ustazah Nurul Ain, Ustaz Mohammad, Ustazah Sawiah, Cikgu Kamarul, Cikgu Afid, Cikgu Halim, Cikgu Safura, Cikgu Rosmawa, Cikgu Anuar, Cikgu Ridzuan, Cikgu Hamidah, Cikgu Noraini, Cikgu Murtaza, Cikgu Salmah, Ustazah Masirah, Cikgu Kamaruzaman.

Ada di kalangan mereka yang sudah arwah. Semoga roh mereka dicucuri rahmat dan diletakkan dalam kalangan orang-orang yang soleh. Al-Fatihah.

Juga tak lupa kepada sahabat-sahabat saya yang bergelar guru. Tak payah saya sebutkan, kerana saya yakin mereka akan perasan dan sedar diri mereka.

Selamat Hari Guru!

Popular? Sombong? Tak Kuasa Aku!

Saya popular? Terkenal? Saya tak perasan pun!

Perlu saya ingatkan di sini, saya cuma penulis kecil, penulis picisan. Saya bukan sesiapa. Saya tak pernah merasakan diri saya popular, ramai peminat, selebriti. Sejak menulis beberapa tahun dulu, saya tidak pernah merasa diri saya gah. Saya masih keluar rumah dengan hanya bercapal buruk yang sudah haus tapaknya, dengan t-shirt dan jeans lusuh, juga tudung yang sudah ada lubang dihujungnya. Saya sempoi! Siapalah saya….

Saya masih macam dulu-dulu, tak berubah. Saya masih ada sahabat-sahabat yang saya sayang yang sejak dulu sama-sama berkongsi suka duka. Juga sahabat-sahabat maya yang masih sentiasa berbicara dengan saya, macam dulu-dulu. Saya bukan ‘somebody’ ok. Sesiapa pun masih saya layan sama macam dulu.

Kalau ada yang meletakkan saya pada satu tingkat yang lain, atau merasakan saya sendiri yang meletakkan diri pada tingkat itu, kamu silap. Saya sama macam kamu. Manusia. Hamba-hamba yang sama rata di sisi Tuhan!

Saya masih melayan sesiapa saja asalkan jangan berlagak poyo, suka mencari populariti, dan menghimpit-himpit (terutama pada penulis yang sedang meningkat naik). Kadang-kadang kita merasakan diri kita bagus sangat. Cuba kita renungkan kembali, adakah ramai yang suka melayan kita apabila kita menempelkan diri di sebarang laman siber? Mula-mula kehadiran kita dialu-alukan, dilayan sama seperti pelayar lain. Emel-emel kita pula sentiasa berbalas. Tapi adakah kita sedar lama-kelamaan tiada sesiapa lagi yang membalas kata-kata kita. Segala yang kita lontarkan terbiar sepi tak berjawab. Ada? Kalau ada, itu perkembangan yang sangat tidak sihat. Kajilah diri kenapa perkara itu boleh berlaku. Bermuhasabahlah.

Blog ini bersifat peribadi, dan saya bebas melontar apa-apa dengan sebarang nada. Membina blog lain untuk tujuan promosi dengan ‘topeng’ yang melindung diri sebenar, saya pasti ianya akan terbiar sepi dan kosong. Dan saya belum serasi dengan cara itu. Tapi pada masa akan datang tak tahulah. Yang satu ini pun saya sangat liat memasukkan entri baru….Cuma, kalau ada sesiapa yang berasa blog ini tidak sesuai dikunjungi, terserah. Saya tidak pernah memaksa.

Saya perhatikan penulis-penulis tersohor pun rajin melontarkan luahan mereka dengan pelbagai nada; marah, geram, sedih, terkilan di dalam blog mereka tanpa ‘topeng’. Itu penulis tersohor, inikan pula penulis picisan macam saya….

Inilah saya yang ‘jahat’, yang ‘nakal’, yang ‘kejam’.

Saya tidak boleh ditegur? Boleh. Tapi saya perlu tengok siapa orangnya dan bagaimana caranya. Kalau yang berlagak poyo, macam ibu ketam, atau si peracau, saya cuma mampu mengucapkan jutaan terima kasih atas teguran kamu. Maaf, teguran itu tidak meresap langsung dalam hati saya.

Sebelum terlupa, saya ingin menunjuk-nunjuk dan riak bahawasanya saya seorang yang masih duduk sama rendah dan berdiri sama tinggi dengan insan-insan lain. Saya masih melayan adik-adik berborak, beremel, yang nak jadi penulis, yang saja suka-suka nak berborak, kalau ada masa terluang. Kan Sara? Kan Amira? Kan Aini? Kan Nana? Kan Jiya? Kan? Kan? Kan? Perlu diingatkan, mereka bukanlah peminat tegar saya. Ada yang tak pernah baca pun novel saya (yang saya sebutkan ini rata-rata membaca novel saya). Saya ada peminat ke?

Hari ini ada satu puisi telah saya terima. Nukilan seorang pelajar yang masih belum yakin untuk menuliskan karyanya (walaupun karyanya dalam senarai memang boleh tahan). Duri Penawar tajuknya, karya Siddiq Osman.

Teruskan, dik. Jangan malu dan segan. Gunalah segala medium dan peluang yang terbentang luas di depan kamu. Chaiyok!

Ah, entri ini berjela-jela pula. Nampaknya penyakit racau telah menulari saya juga. Huhu.

Kawan

Baru-baru ini saya menerima SMS dari seorang rakan lama. SMS itu meminta saya memberikan alamat lengkap berserta nama penuh. Nak hantar kad undangan katanya. Saya tersenyum. Mencebir. Kemudian SMS itu saya terus padam. Tak kuasa saya nak layan. Setelah setahun lebih dia tak menghubungi saya, tiba-tiba nak hantar kad undangan. Boleh jalanlah. Lu silap orang la sis. Hanya kerana dia nak kahwin, baru dia hubungi saya? Bukannya saya tak pernah menghantar SMS atau pesanan Yahoo Mesengger bertanya khabarnya. Sangat selalu sampai saya bosan. Bosan kerana semuanya tak berbalas.

Terus-terang sejak dari dulu lagi saya akan abaikan permintaan orang-orang yang menghubungi hanya kerana ada 'sesuatu'. Kejam kan saya? Mungkin ada yang mengatakan saya keterlaluan. Tapi bagi saya, mengingati sahabat bukan sekadar menghantar kad undangan. Manusia-manusia seperti ini hanya ingat kawan-kawan bila nak hantar kad undangan. Tak ada kad undangan yang nak dihantar bermakna tak ingat kawan-kawan. Saya tak mahu bersahabat dengan manusia-manusia begini. Mereka bukan golongan sahabat saya.

Perihal sahabat ini selalu membuatkan hati saya terguris. Masuk bab sahabat, saya cukup sensitif, mudah terluka, mudah kecil hati. Sahabat lebih dari teman, rakan atau kawan. Mungkin bagi orang lain, kata nama itu sama saja definisinya. Tapi 'sahabat' sangat tinggi nilainya bagi saya, hampir menyamai saudara sendiri.

Berkisah tentang sahabat, saya biasa didatangi oleh manusia-manusia yang mendatangi saya dengan sebab tertentu. Maaf, kalau ada yang tersinggung. Mungkin bukan kamu yang saya maksudkan. Saya biasa menjadi tempat rujukan manusia-manusia yang sedang dalam dilema, bermasalah, sedih dan lain-lain, sejak dari zaman persekolahan lagi. Tapi sayang, saya bukan pembimbing rakan sebaya kerana saya tak popular pun di sekolah dulu (di sekolah saya, pelajar popular saja yang dilantik itu ini) hehe. Dan, sebagai sahabat, saya sedia mendengar dan memberikan pendapat yang sepatutnya. Namum malangnya apabila manusia-manusia itu sedang tertawa ria bersuka-hati-berdansa-loka, saya terus dilupa. Sampaikan ketika waktu saya kesusahan, ada antara mereka yang mentertawakan, atau malas mendengar saya. Keluarlah saranan-saranan yang berupa lawak jenaka atau bernada bosan nak melayan. Sampai sekarang pun masih ada yang melayan saya sebegitu rupa. Saya bukan mengungkit apa yang telah saya berikan, cuma saya mahukan pengertian, atau sekurang-kurangnya memahami. Tak lebih.

Dulu semasa di bangku sekolah, ada sahabat sekelas yang menggubal 'Akta Kawan', tapi saya lupa isinya. Cuma yang saya ingat adalah yang terakhir; "Menziarahi jenazahnya." Kalau tak silap saya, ada 10 akta di dalamnya. Akta itu ditampal di papan kenyataan di depan kelas. Dan sememangnya kami sampai sekarang masih ramai yang berhubung antara satu sama lain walaupun telah berbelas tahun meninggalkan alam sekolah. Ada juga kumpulan yang setiap tahun menganjurkan 'baraan' setiap kali hari raya. Tapi saya tak tahu adakah aktiviti itu masih terterusan sampai sekarang. Kali terakhir yang saya dengar 2-3 tahun sudah ianya masih berlangsung. Seronok bertemu semula dan mengingat kembali kisah-kisah lama sambil mengira jumlah anak masing-masing. Itulah indahnya persahabatan yang ditunjangi dengan keikhlasan. Persahabatan yang kami bina mampu bertahan sehingga berbelas tahun sesudah tamat persekolahan.

Terima kasih kepada sahabat-sahabatku semua, yang sering bertanya khabar walau sesibuk mana pun kalian. Aku sayang kamu!

p/s : Azri, kalau kau baca blog ni lagi, boleh kau ingat balik 'Akta Kawan' tu? Aku nak buat novel. Seingat aku, kau yang reka akta tu. Kau memang 'gila'.

Ah, ya... sebelum terlupa, ada seorang pengunjung blog sepi ini daripada Arizona, US (kalau freejit ni tak salah la, maklumlah track yang saya pasang ni pun selalu sewel) selalu benar bertandang. Jangan malu-malu kenalkan diri kamu, mungkin kita boleh bersahabat. Tinggalkan jejak atau alamat blog kamu juga (kalau ada). Kamu sungguh misteri!

Pesta-pestaan!

Pesta buku sudah pun berakhir. Manusia-manusia yang terlibat dalam dunia buku; penerbit, penulis, ulat-ulat buku, sudah boleh mengurut-urut kaki dan betis yang lenguh-lenguh kejang, merungkai-rungkai urat hijau yang tersimpul-biol. Penerbit tersenyum lebar dapat laba berganda (agaknya), penulis tersengih bila mencongak royalti yang bakal dipungut. Ulat-ulat buku pun gembira (dalam tangisan kot) sebab berjaya menjinjit berkoyan-koyan buku dengan potongan harga (ada yang betul-betul rendah dan ada yang hanya sekadar ada less).

Saya? Tiada yang lebih menggembirakan bila dapat bertemu rakan-rakan, sama ada penulis mahupun blogger. Kehadiran saya di pesta hanya kerana dua perkara; mencari beberapa buah buku dan bertemu rakan-rakan. Aktiviti lain sepanjang pesta, saya sertai sebagai acara sampingan.

Terukkan saya? Orang lain sibuk menunggu gerai dari pagi sampai petang, tapi saya lebih suka merayau-rayau menambahsesakkan keadaan yang sedia sesak itu. Dan didasari oleh niat saya itu, berjumpalah saya dengan rakan-rakan yang sebelumnya cuma bertegur sapa di ruang maya. Tapi saya sedikit ralat kerana belum pun lama (rasanya) kami berbual mesra seperti telah terlalu lama mengenali, mereka seperti tidak sabar-sabar ingin meninggalkan tempat 'ngeteh' itu. Dan sekali lagi mereka cepat-cepat ingin kembali ke gerai apabila diajak ronda-ronda.

"Buku akak masih banyak lagi tu," katanya. Erk? Hehehe, tak apalah. Akak terkejut ek? Ok, saya faham.

Dan pulangnya saya mendapat cenderahati yang emmm... sangat 'masuk' dengan blaus saya yang berwarna peach itu. Kole comel itu pula pasti membuatkan saya teringat dia, kalau susu suam setiap pagi itu saya bancuh di dalamnya. Terima kasih daun keladi. Dari saya, cuma barangan kecil yang sangat murah nilainya. Harap mereka juga akan mengingati saya apabila memandangnya.

Pesta tahun hadapan, saya harap dapat bertemu mereka lagi, tapi bukan dalam keadaan yang serba gopoh seperti kali ini.

Kakak-kakak, harap-harap tahun depan kalian sudah hilang kejutan itu, ya. Dan, kepada rakan-rakan lain, saya belum puas bersama-sama kalian. Kerana saya fikir, masing-masing sibuk terkejar-kejar ke sana ke mari. Sampaikan waffle yang dijanjikan kepada saya pun tak nampak bayang. Jangankan bayang, baunya pun jaaaauuuh... hahaha (merajuk ni tau).

Tahun ini saya tidak beli walau sebuah pun novel romantis, sama seperti tahun-tahun sebelumnya. Pembelian saya cuba berkisar kepada keperluan kerja-kerja saya saja (kes poket kempis). Juga beberapa novel yang ingin saya pelajari cara pengolahannya. Ya, saya masih jauh ketinggalan dan cetek ilmu dalam bidang kerja saya.

Kawan-kawan, semoga tahun depan pertemuan kita jauh lebih meriah daripada tahun ini.