Sebuah Lagu.

Cantik Manis

Kata kekasihku aku cantik,
dan punya daya penarik,
Memujukku tak serik-serik,
Hingga akhirnya aku tertarik.

Katanya aku manis,
Pabila senyum pabila menangis,
Bagaimana harus kutepis,
Mahukan cintaku seperti pengemis.

Lagu yang ringkas. Hanya dua rangkap sahaja. Rimanya seperti puisi. Melodinya juga seringkas lirik, tidak ubah seperti lagu kanak-kanak. Kalau tidak salah, hanya petikan sebuah gitar sahaja yang mengiringi nyanyian. Sudah lama tidak kedengaran berkumandang.

Twinkle twinkle little star,
How I wonder what you are,
Up above the world so high,
Like a diamond in the sky.

Ciri-ciri kedua-dua lagu ini hampir sama.

Apabila Izrail Datang Memanggil....

CERTOT 1

“Berehatlah dahulu.”
Pandangan Makcik Zubaidah, jatuh ke wajah Maria yang baru beberapa ketika keluar dari wad ICU.
“Mak....”
Maria merintih tersedu di bahu Makcik Zubaidah. Air mata Makcik Zubaidah dan Maria bersatu lagi pada pagi itu.
“Bersama-samalah kita berdoa, ya,” pujuk Makcik Zubaidah. Meskipun begitu, dia gagal untuk memujuk dirinya sendiri. Esakkannya dan esakkan Maria bersatu kembali.
Beberapa ketika kemudian, kedua-dua wanita itu sama-sama duduk di bangku yang menjadi tempat peraduan mereka semenjak seminggu yang lalu. Semenjak Shamsul dimasukkan ke unit ICU, di situlah Makcik Zubaidah bersama menantunya bersahur, berbuka, malah melelapkan mata buat beberapa saat. Di situ jugalah tubuh Makcik Zubaidah menjadi santapan nyamuk-nyamuk saban malam.
Malam-malamnya di bulan Ramadhan pada tahun itu, dipenuhi dengan bacaan ayat-ayat suci di sisi katil Shamsul.
“Kamu berehatlah. Biar mak pula bersama Shamsul,” kata Makcik Zubaidah. Maria sekadar mengangguk. Sesekali gadis itu menyapu air mata yang sedang bertakung dikelopak matanya.
Sekejapan sahaja Makcik Zubaidah sudah berada di sisi Shamsul yang sedang koma itu. Mata Makcik Zubaidah menyeluruhi sekujur tubuh Shamsul yang terbujur di hadapannya. Alat bantu pernafasan, tiub dan wayar-wayar menjadi hiasan di tubuh Shamsul.
“Syamsul... mengucap, nak,” kata Makcik Zubaidah sambil mengusap-usap telapak tangan Shamsul. Bibirnya merapat ke telinga Shamsul. Kalimah-kalimah suci dibisikkan ke telinga pemuda itu.
Kata doktor, Shamsul boleh mendengar biarpun matanya terpejam dan jasadnya tidak berkuit.
“Mudah-mudahan anakku mampu menyebut kalimah ALLAH ini, meskipun hanya di dalam hatinya,” doa Makcik Zubaidah. Telapak tangannya menyapu air matanya yang sedang hendak berderai.
Sebentar kemudian, ayat-ayat dari surah Yasin berlagu dari bibir Makcik Zubaidah.
Kurang seminggu Syawal bakal menjelang. Namun Makcik Zubaidah masih juga di situ.
“Sabarlah, makcik,” ujar teman-teman Shamsul yang datang melawat tengah hari itu. Makcik Zubaidah mengangguk-angguk.
“Makcik bagi pihak Shamsul, ingin memohon supaya diampunkan segala kesalahannya. Halalkan juga jika ada yang termakan dan terminum olehnya,” ujar Makcik Zubaidah sambil sedaya-upaya menahan diri dari tersedu lagi.
“Seandainya anak makcik ada berhutang, silalah tuntut,” kata Makcik Zubaidah lagi.
Itulah kata-kata yang diungkapkan oleh Makcik Zubaidah setiap kali saudara-mara dan rakan-taulan datang menziarahi Shamsul. Kata-kata doktor membuatkan Makcik Zubaidah tidak meletakkan sebarang harapan lagi buat Shamsul.
Makcik Zubaidah sentiasa bersedia.
Tengah hari itu, Makcik Zubaidah terlihat anak ketiganya membelek-belek kad undangan bagi majlis persandiangan Shamsul. Kad undangan itu hanya menanti masa untuk diedarkan bagi majlis kenduri yang bakal dilangsungkan tiga minggu selepas lebaran.
Makcik Zubaidah memejamkan mata serapat-rapatnya. Tidak tergamak matanya hendak memandang kad undangan itu.
“Mak!” Maria sudah tercegat di hadapannya. Tanpa sepatah kata, tubuhnya dirangkul oleh Maria.
Tangisan dan sedu-sedan Maria memberikan jawapan buat Makcik Zubaidah. Terasa longlai segala sendi dan urat sarafnya.
Lebaran tahun itu, Makcik Zubaidah kehilangan seorang anak walaupun bertambah seorang lagi menantu. Matanya basah tiba-tiba tatkala memandang Maria yang sudi untuk menjadi pengganti Shamsul di pagi lebaran itu.
Maria, gadis yang baru dua bulan bergelar menantunya, kini sudah bergelar balu pula.


CERTOT 2


“Emak... kesakitan saya sudah semakin menggigit.”
Zainah yang sudah sejam mengerut-ngerutkan dahinya, kini sedang terbaring di hadapan Mak Ton.
“Emak panggilkan abang iparmu sekarang juga.” Tanpa menanti jawapan, Mak Ton bergegas menghubungi Halim, menantunya yang tinggal di hujung lorong kampung.
Ketika melahirkan anak-anaknya yang terdahulu, Zainah tidak mengambil masa yang lama untuk bersalin. Bahkan dia pernah hampir melahirkan bayi di dalam kereta.
“Tolong minta kakak datang sekali, ya,” pinta Zainah. Mak Ton mengangguk cuma.
Tidak lama kemudian, Halim tiba bersama isterinya, Marini.
“Emak tolonglah lihat-lihatkan anak-anak saya yang lain, ya,” pinta Zainah sekali lagi sebelum bertolak ke hospital.
Air matanya mengalir tatkala menyandarkan diri di dalam kereta abang iparnya. Bukan akibat kesakitannya. Tetapi kerana memikirkan bukan suaminya yang menghantarnya ke hospital.
Setibanya mereka di hospital, Zainah ditolak ke bilik bersalin.
“Kakak... tolonglah temani saya di dalam,” pinta Zainah lagi. Marini mengganguk. Tangan Zainah diramas dan digenggam seeratnya. Jari-jemari Marini mengusap-usap ubun-ubun Zainah.
“Kakak...” Zainah mula merintih. Sebaknya mula menyesak-nyesak. Setitis-setitis air matanya jatuh.
“Sabarlah, adik. Kuatkan semangat dan tabahkan hati. Demi bayi yang bakal lahir,” bisik Marini ke telinga Zainah.
Seharusnya di kala itu, suamilah peneman dan penguat semangatnya. Sebaliknya hanya kakak sulungnya yang sedang meniup semangat dan memberi kata perangsang buatnya.
Kesakitannya yang sedang menggila itu bersatu di pinggangnya. Air mata semakin ramah menjamah pipinya.
Doktor dan jururawat sedang bersedia di sisi Zainah. Seluruh tenaga dikerah untuk menolak bayinya dari kantung rahim. Namun Zainah gagal.
“Cuba lagi puan,” arah doktor bertugas.
“Kuatkan semangat, dik.” Marini menggenggam erat-erat telapak tangan Zainah.
Sekali lagi Zainah mencuba. Namun dia gagal lagi. Air matanya bergenang-genang lantas menuruni pipinya lagi.
“Jangan menangis,” pujuk Marini. Namun air mata Zainah tetap juga tidak dapat ditahan. Tangisannya bukan kerana kesakitan yang sedang bersatu di tubuhnya. Tetapi kerana....
Zainah memejamkan matanya serapat mungkin.
“Apabila kontraksi sekali lagi, puan cuba, ya,” kata doktor bertugas. Sudah berkali-kali Zainah mencuba, namun dia masih juga gagal. Bayinya masih juga kekal di dalam rahimnya.
Tiba-tiba sekali lagi gulungan ombak terasa melanda di pinggangnya. Dengan iringan kalimah ALLAH, Zainah mengerah seluruh kudrat yang masih tersisa.
Seakan segunung rahmat melimpahi diri Zainah, tatkala terdengar tangisan penghuni baru di muka bumi ini.
“Apakah jantina bayi, puan?” Doktor bertugas tersenyum sambil mengangkat bayi itu di hadapan Zainah.
“Lelaki,” jawab Zainah sepatah.
“Bayi ini beratnya empat kilogram lebih,” ujar jururawat. Doktor mengangguk. Lantaran itulah Zainah hampir kelelahan tadi.
Seketika kemudian, Zainah menangis semahu-mahunya. Sepatutnya di saat itu dia harus menangis kegembiraan. Tetapi....
Halim sedang bersedia mengalunkan kalimah-kalimah suci ke telinga bayi Zainah. Sebak di dada Zainah menyesak-nyesak lagi. Seharusnya di kala ini, si bapalah yang mengalunkan kalimah suci itu ke telinga bayinya.
“Sedari tadi puan tidak putus-putus menangis. Ada apa-apa masalahkah, puan?” tanya seorang jururawat.
“Bayi saya tidak berbapa. Bayi saya yatim sejak dari dalam kandungan lagi.” Zainah terus tersedu.

Certot-certot itu adalah dua episod peristiwa yang pernah terjadi di hadapan mata saya sendiri. Insan-insan yang mengalaminya adalah saudara-saudara terdekat saya sendiri. Punca kematian disebabkan oleh penyakit yang sama, ketumbuhan otak.

Certot 1. Allahyarham mengetahui penyakitnya, namun sengaja merahsiakan daripada pengetahuan ahli keluarga dan sahabat-handai. Kematian yang mengejut saat si isteri hamil empat bulan, cukup memberi tamparan hebat buat seisi keluarga. Tambahan pula anak-anaknya seramai lima orang itu masih kecil-kecil semuanya.
Tanpa walau sedikit pun harta tinggalan, si isteri bertungkus-lumus membesarkan anak-anak dengan bekerja sebagai tukang cuci pejabat. Namun kerana keberkatan rezeki itu, alhamdulillah anak-anak yatim itu sentiasa kecukupan makan pakai dan kelengkapan mereka meskipun sekadar-sekadar sahaja.

Certot 2. Allahyarham baru dua bulan diijabkabulkan dengan gadis pilihannya. Allahyarham sendiri tidak mengetahui penyakit yang dihidapi. Sawan yang menyerangnya sejak di bangku persekolahan rupa-rupanya adalah tanda penyakit itu.
Seminggu umat Islam berpuasa, allahyarham koma selepas bersahur. Dua minggu koma di ICU. Kad jemputan bagi majlis perkahwinannya hanya menanti masa diedar sahaja. Hantaran dan perkakas perkahwinan sudah serba lengkap. Namun seminggu sebelum lebaran, allahyarham menghembuskan nafas yang terakhir dalam usia 22 tahun. Termasuk bulan ini, sudah empat bulan gadis yang baru dinikahi itu menjadi balu.

Ajal datang menjemput tanpa mengucaplan salam. Bila pula giliran kita?

Semoga ALLAH mencucuri rahmat keatas kedua-dua allahyarham. Amin....

Hadir vs Tidak Hadir

“Kalau mahu hadir bengkel, tak payah balik kampung.”
Saya terdiam. Lama.
“Hadir ke bengkel atau mahu pulang ke kampung?”
Saya terdiam lagi. Agak lama baru saya menjawab.
“Balik kampung sahajalah.” Si dia hanya tersenyum.
“Buat keputusan betul-betul.”
Sekali lagi saya terdiam. Ah, kacau… Si dia main psikologi pula. Saya berfikir-fikir lagi.
“Bengkel atau balik kampung?” Sekali lagi pertanyaan itu diajukan kepada saya.
“Balik kampung!” Keputusan saya muktamad.
Di kampung saya masih memikirkan tentang bengkel. Ada tiga perkara yang cukup menarik. Pertama: percuma. Kedua: dapat ilmu. Ketiga: jumpa teman-teman yang dapat menyuntik semangat ( apabila bertemu mereka, pasti akan bercerita mengenai perkembangan aktiviti penulisan masing-masing. Di situlah wujudnya sikap ingin bersaing sesama sendiri. Persaingan sihat! ).
Sambil bercuti saya sempat mencuri masa menyemak kerja editing. Wah! Ada sesuatu yang tidak kena dengan manuskrip ini. Spontan saya terfikirkan sesuatu.
“Barangkali penulisnya akan hadir ke bengkel,” saya berkira-kira sendiri. Saya mula merangka rancangan.
Kemudian saya menghantar SMS kepada si penulis, menyatakan kekeliruan saya terhadap beberapa para di dalam manuskripnya.
Beberapa minit kemudian, SMS saya tadi mendapat balasan. Jawapannya menghampakan sekaligus membuatkan dua alasan sudah menjadi satu alasan sahaja berkurang.
Sebenarnya saya sudah terfikir bagi hadir ke bengkel pada sebelah petang kerana dua alasan. ( Kalau satu alasan sahaja sah-sah saya tidak akan hadir ke bengkel) Dalam fikiran, dapat juga separuh hari ilmu di bengkel itu, kerana merasakan Yusufisme itu sangat penting untuk didalami. Kedua, meleraikan kekeliruan dengan teman penulis yang sedang saya edit skripnya itu.
“Kalau begitu tak payahlah datang ke bengkel.” Si dia tersenyum-senyum sahaja apabila saya menceritakan kepadanya mengenai perkara itu.
“Kalau boleh saya nak datang juga walaupun separuh hari,” balas saya. “Pagi kita bertolak pulang ke KL. Tengah hari sampai di sana terus sahaja singgah ke bengkel.”
Si dia terdiam. Barangkali sedang memikirkan sesuatu. Melihat riak wajahnya, saya dapat menangkap isi hatinya.
Terpasakalah saya mengalah. Tak mengapalah. Hari itu saya memujuk-mujuk hati sendiri.
Petang Jumaat, saya menerima SMS dari Pn.Ainon yang mengingatkan mengenai bengkel tersebut. Hati saya berbelah bagi lagi. Hadir vs Tidak Hadir.
Aduh! Bagaimana? Si dia sudah geleng-geleng kepala. Kalah lagi nampaknya saya.
Pagi Sabtu saya menerima SMS dari seorang teman.
‘Akak pergi bengkel hari ini? Saya masih berada di Johor. Kalau akak pergi, sampaikan salam kepada puan, ya.’
Hati berkata, nampaknya beberapa orang teman sudah menempatkan diri di dalam senarai tidak hadir termasuklah saya sendiri.
Tengah hari itu sebelum bertolak pulang, sekali lagi saya menerima SMS dari seorang teman yang berjaya menghadirkan diri ke bengkel tersebut.
‘Seronok bengkel hari ini. Prof. Zul datang dan bagi talk. Ulama besar tu. Bukan calang-calang orang! Seronok sangat-sangat!’
Saya menepuk dahi. Aduh! Sakitnya dahi saya kena tepuk. Rugi-rugi….
Apa nak buat? Masa tidak boleh diundur semula!

Melah Melia

Melah Melia Pelajar Pintar.
“Cikgu Razman membawa kertas ujian. Pasti kertas ujian bulanan tempoh hari,” ujar Syamimi sebaik sahaja Cikgu Razman masuk ke kelas mereka.
“Barangkali juga,” balas Melah Melia sambil mencium ‘tuala busuknya.’ Wajahnya tidak menunjukkan sebarang emosi. Berlainan pula dengan wajah Syamimi yang pucat lesi. Debar di dadanya semakin kencang apabila memikirkan markah yang bakal diterimanya nanti.
“Inilah pelajar yang mendapat markah tertinggi pada ujian bulan ini.” Cikgu Razman sengaja mengangkat satu kertas ujian di tangannya. Sementara kertas-kertas ujian yang lain, dibiarkan terletak di atas meja guru.
“Siapalah agaknya yang empunya kertas ujian itu,” kata Amran yang duduk di penjuru kelas.
“Yang pasti ia bukan milik kamu,” balas Cikgu Razman. Amran hanya tersenyum tersengih menampakkan barisan giginya yang bersimpang-siur itu.
“Jangan-jangan....” Perlahan-lahan Amran mengalihkan pandangannya ke arah Melah Melia. “Budak skema itu lagi,” bisik Amran kepada Rizal.
Kelihatan Melah Melia sedang tekun mendengar kata-kata Cikgu Razman sehingga ternganga mulutnya. Seperti biasa semasa di dalam kelas, seratus-peratus tumpuan Melah Melia adalah terhadap gurunya.
“Kertas ujian ini milik Melah Melia, sama seperti bulan-bulan sebelumnya,” kata Cikgu Razman lagi.
“Saya sudah agak. Pasti milik budak skema itu,” bisik Amran lagi sambil mencebir.
“Bilalah agaknya Amran akan menggantikan tempat teratas Melah?” sindir Cikgu Razman.
“Apabila Amran menjadi teman lelaki Melah, cikgu!” Tanpa disangka-sangka, Rizal membalas kata-kata Cikgu Razman. Kelas Tingkatan Satu A tiba-tiba riuh-rendah oleh gelak-tawa pelajar-pelajar itu. Cikgu Razman sekadar menggeleng-gelengkan kepalanya menghadapi karenah pelajar-pelajarnya.
“Tidak guna punya kawan,” bisik Amran. Wajahnya merah padam menahan malu. “Seandainya nama Syamimi yang disebut oleh Rizal tadi, barulah sepadan dengan saya,” bisiknya lagi.
Sementara itu Melah Melia hanya tersenyum-senyum tersengih-sengih sahaja. Tidak terusik walau sedikit pun kata-kata Rizal itu di hatinya.
“Ambil kertas ujian kamu.” Cikgu Razman menyerahkan semula kertas ujian yang sudah ditandai itu kepada Melah Melia.
“Boleh pinjamkan kertas ujian itu kepada saya?” tanya Syamimi yang duduk di sebelah Melah Melia.
“Ambillah.” Melah Melia tanpa berfikir, pantas menyerahkan kertas itu kepada Syamimi.
“Kamu memang mengagumkan. Setiap bulan kamulah pelajar yang mendapat tempat teratas.” Mata Syamimi membuntang tatkala pandangannya tertancap ke angka yang tertulis dipenjuru kertas ujian milik Melah Melia.
Pada waktu yang sama, seorang demi seorang pelajar mengambil kertas ujian masing-masing apabila nama mereka disebut oleh Cikgu Razman.
“Lihatlah markah saya untuk bulan ini. Setiap bulan semakin merosot,” sungut Syamimi.
“Tidak begitu teruk. Lapan puluh lima peratus, masih dalam senarai bagus,” ujar Melah Melia. Sesekali dia membetulkan kaca matanya yang setebal balang akurium di rumahnya itu.
“Bagaimana kamu belajar? Ingin sekali saya menandingi kamu.” Syamimi tanpa berselindung meluahkan rasa hatinya.
“Tumpukan perhatian ketika guru mengajar dan membuat latihan. Ulangkaji juga jangan dilupa,” balas Melah Melia tanpa ragu. Sesekali dia mencium-cium tuala kecilnya. Tuala kecil itu adalah ‘tuala busuk’ miliknya sejak dari zaman kanak-kanak sehingga dia menginjak remaja. Warna kuning, kelabu dan coklat sudah sebati menjadi satu warna lain.
“Inilah markah paling rendah sejak empat bulan berturut-turut.” Suara Cikgu Razman berkumandang lagi.
“Siapalah pelajar yang paling malang itu?” Suara Amran tiba-tiba melantun keluar.
“Kertas ini kamulah yang empunya,” kata Cikgu Razman.
Serentak dengan itu, bergemalah gelak tawa pelajar-pelajar Tingkatan Satu A. Amran sekadar menundukkan kepalanya sesudah kertas ujian itu diambilnya dari tangan Cikgu Razman.
“Bagaimana saya boleh terlupa sudah beberapa bulan saya mendapat markah tercorot sekali?” gumam Amran. Sementara itu, Rizal yang duduk disebelahnya masih ketawa terkekeh-kekeh. Pantas buku lima Amran singgah ke bahu Rizal. Dalam kesakitan, Rizal masih juga terkekeh-kekeh ketawa.
“Seandainya kamu mahu pandai, jadilah teman lelaki Melah,” usik Cikgu Razman. Sekali lagi kelas Tingkatan Satu A bergema dengan gelak-tawa. Sekali lagi wajah Amran merah padam. Sekali lagi Melah Melia tersengih-sengih. Sekali lagi Rizal ketawa terkekeh-kekeh.