Dunia Elena

“Esok papa cina akan datang ke sini,” Pakcik Manan bersuara ketika mereka sekeluarga sedang menonton televisyen.

Elena tiba-tiba merasa kecut perut. Peristiwa hitam sewaktu kecilnya dahulu mula mengintai kotak memorinya. Bapa kandung yang seumpama orang asing itu pernah menculiknya sewaktu kecilnya. Rentetan peristiwa itulah yang menyebabkan Elena menghadapi krisis identiti ketika ini.

“Saya tidak mahu bertemu dengannya,” kata Elena perlahan.
“Mama tidak fikir itu adalah tindakan yang bijak. Papa cina ada hak melawat kamu,” pujuk Mama Zaiton.
“Saya tidak suka papa cina,” Elena masih lagi bersungut-sungut. “Bagaimana sekiranya dia melarikan saya lagi?” ujarnya lagi. Pakcik Manan dan Mama Zaiton saling berpandangan.
“Abang akan jaga kamu. Abang akan berada di sisi kamu apabila papa cina datang melawat,” Fariz bersuara tiba-tiba. Dia juga bimbang Ah Wong akan melarikan Elena lagi. Ketika Elena dilarikan dahulu, Mama Cindy dan Mama Zaiton menangis siang dan malam. Dia dan Haryati juga resah-gelisah dengan kehilangan itu. Mereka semua sayangkan Elena.

“Papa cina tidak akan melarikan kamu lagi. Bukankah sudah beberapa kali dia datang ke sini? Dia baik, bukan?” pujuk Pakcik Manan pula. Elena terdiam mendengar kata-kata bapa angkatnya.
“Papa cina juga sayangkan kamu.” Mama Zaiton bersuara lembut.
“Lagipun kamu sudah besar, sudah berat. Papa cina tidak kuat hendak melarikan kamu lagi,” usik Haryati yang sejak tadi hanya mendiamkan diri. Mereka menyambut kata-kata Haryati dengan ketawa.
“Papa cina tidak akan melarikan kamu lagi. Sekiranya dia berbuat demikian, mahkamah serta-merta akan memberikan hak penjagaan penuh kepada mama dan papa,” jelas Mama Zaiton.

Penjelasan Mama Zaiton begitu melegakan hati Elena.
Sejak kecil, Elena sentiasa didedahkan mengenai identitinya yang sebenar. Mama Zaiton, Mama Cindy dan Pakcik Manan tidak mahu Elena terus keliru dengan identitinya.

“Kami jamin, dia tidak akan berani berbuat demikian,” Pakcik Manan bersuara yakin. Hati Elena bertambah tenteram. Kata-kata Mama Zaiton dan Pakcik Manan memang benar.
“Walau apapun, darah yang mengalir dalam tubuh kamu adalah darahnya. Sampai bila-bila hubungan kamu dengannya tidak akan terputus,” Mama Zaiton bersuara lirih. Elena tertunduk mendengar kata-kata Mama Zaiton. Entah mengapa dadanya sebak tiba-tiba.
“Sambutlah kedatangannya dengan baik. Bukannya selalu dia ke mari,” pesan Pakcik Manan pula. Elena hanya mengangguk perlahan.
“Jangan bimbang, esok abang akan jadi pengawal peribadi kamu.” Fariz bersuara sambil mengangkat kedua-dua belah lengannya, bergaya seperti seorang ahli bina badan. Mereka semua mentertawakan gelagat Fariz yang kelihatan lucu dengan mimik muka yang sengaja dibuat-buat.

Sepi sendiri

Aku pandang ke kanan
Aku toleh ke kiri
Tiada sesiapa.

Aku berpaling ke belakang
Dua buaian sedang tergantung
Aku sendiri, sepi....

Istimewa : Insan Si Penguji Kesabaran

Pernahkah kita ditemukan dengan orang yang sering menimbulkan kemarahan dan sakit hati orang-orang di sekelilingnya? Apa tindakan kita? Menghamburkan marah? Bersabar dan berdiam diri? Meninggalkan mereka sendirian? Terus menjauhkan diri daripada mereka?
Saudara A, Pakcik B dan Saudara C adalah insan-insan yang tergolong istimewa pada perkiraan saya. Pasti ramai yang menggeleng-gelengkan kepala dengan kenyataan itu. Sering menyakitkan hati dan mencetuskan kemarahan boleh digolongkan sebagai istimewa?

Saudara A, seorang remaja yang tidak peduli dengan orang lain. Membuat sesuatu perkara yang disukainya tanpa memikirkan perasaan orang-orang disekelilingnya. Saya fikir, dia tidak berniat menyakiti hati sesiapa. Tinggal di rumah orang tuanya, dia pasti akan menjadi punca kemarahan ibu dan bapa. Apabila tinggal di rumah nenek, juga sering menyakiti hati saudara-mara di kampung pula. Tinggal di rumah pakcik dan makcik, juga begitu. Malah sehingga mereka merasa tidak senang dengan kehadirannya. Ibunya sendiri pernah menitiskan air mata mengenangkan sikap Saudara A yang sering kali menjadi buah mulut saudara-mara. Ibu mana yang tidak sedih dan malu?

Namun Saudara A seorang yang sangat menyayangi kanak-kanak malah menjadi tempat mereka bermanja. Sepanjang mengenalinya juga, tidak pernah saya melihatnya marah. Malah apabila dia dimarahi, dia hanya berdiam diri dan adakalanya tersenyum-senyum sahaja. Sering kali juga dia mengajak orang yang memarahinya itu berbual-bual pula.
Pakcik B juga begitu. Sikapnya sering mencetuskan kemarahan dan kerap kali merunsingkan hati isteri dan keluarganya. Malah ipar-duainya pernah berkata, membantunya samalah seperti memikul biawak hidup. Namun seperti Saudara A, Pakcik B juga hanya mendiamkan diri apabila dimarahi. Jarang sekali dia membalas kata.

Walaupun begitu, Pakcik B seorang yang sangat bermurah hati apabila berduit. Setiap kali ada kenduri-kendera, barang-baranag yang disumbangkan melebihi sumbangan orang lain. Malah kadang-kala lauk-pauk dan sayur-mayur di rumah ipar-duainya, dia yang akan dibeli (ketika itu dia memang banyak wang). Menjelang hari raya pula, segala kelengkapan rumah mertua, dia yang akan siapkan.

Begitu juga halnya dengan Saudara C. Tidak kurang hebatnya dengan Saudara A dan Pakcik B. Ke mana sahaja dia pergi, pasti akan mengakiti hati orang lain. Dia juga seorang yang gemar mengusik. Usikkannya itu sering kali melebihi batas dan menimbulkan rasa marah. Saudara C, sejak zama persekolahannya lagi sudah membuatkan ayahnya sendiri memusuhinya. Malah kedua-dua beranak itu tidak pernah mesra. Pernah Saudara C mengadu kepada seorang saudara, betapa bencinya si ayah terhadapnya. Dia juga mahukan kasih-sayang dan kemesraan daripada ayahnya. Si ibu kerap kali menangis melihat layanan yang diterima oleh Saudara C daripada ayahnya. Saudara C juga sama seperti Saudara A dan Pakcik B, hanya mendiamkan diri apabila dimarahi, malah jarang sekali saya melihatnya marah.

Saudara C juga seorang yang tidak kedekut. Dia pernah mendapat pampasan RM150k akibat kemalangan yang dialaminya. Ketika itu tanpa banyak soal, dia memberikan sahaja wangnya kepada saudara-mara dan teman-temannya yang meminta. Waktu itu dia tidak ubah seperti gula yang sedang dihurung semut. Orang tuanya sendiri pun tidak tahu ke mana habisnya wang pampasan itu.

Julai 2004, ketika pulang bercuti di kampung, kami dikejutkan dengan kematian Pakcik B. Selama ini Pakcik B tidak pernah sakit tenat. Tubuh badannya yang sasa tidak sedikit pun menunjukkan yang dia sedang menderita. Amat memeranjatkan. Namun saya tidak terkilan kerana sempat menziarahinya ketika dia sedang koma dan dapat menziarahi jenazahnya. Pakcik B mengembuskan nafs terakhir pada usia 42 tahun.

Dua minggu selepas kematian Pakcik B, kami sekali lagi dikejutkan dengan kematian Saudara C, akibat kemalangan jalan raya. Amat mengharukan, ayah yang selama ini memusuhi yang mengeluarkan tubuh kaku Saudara C daripada van yang terbalik, tanpa pertolongan sesiapa. Terkilan sungguh saya kerana tidak berpeluang menziarahi jenazah, kerana mereka menetap di Segamat. Kali terakhir kami bertemu, kira-kira setahun sebelum kematiannya. Ketika itu allahyarham pulang bercuti di kampung bagi menyambut hari raya. Saudara C meninggalkan kami pada ketika usianya mencecah 25 tahun.

Empat bulan selepas kematian Pakcik B dan Saudara C, ketika umat Islam baru seminggu menjalani ibadah puasa, kami sekali menerima kejutan. Kali ini, Saudara A pula ditimpa kemalangan. Seminggu sebelum Aidilfitri menjelang, Saudara A menghembuskan nafasnya yang terakhir. Kali ini saya tidak ralat malah berpuas hati kerana dapat berbuat sesuatu sejak hari pertama allahyarham dimasukkan ke ICU sehinggalah pada kematiannya. Malah berkali-kali saya menatap wajahnya setiap kali saya menziarahinya di hospital. Selama dua minggu Saudara A koma dan selama itulah juga saya berulang-alik beberapa kali ke hospital. Pada hari kematiannya, telefon bimbit sayalah yang pertama dihubungi oleh doktor.

Tanpa disedari, sudah dua tahun rupanya pemergian mereka. Kehadiran mereka suatu masa lalu, sering membuatkan hati dihimpit-himpit kebencian. Kerap kali kemaraham dilampiaskan terhadap mereka. Namun kerana sikap itulah juga yang membuatkan kami terasa-rasa akan kehilangan mereka. Lebih-lebih lagi pemergian mereka dalam tempoh masa yang begitu hampir belaka dan berturutan pula.

Buat pertama kalinya, ketiga-tiga wajah itu tidak lagi kami lihat pada pagi hari raya tahun itu.
Ketiga-tiganya meninggal di usia yang masih muda, malah dua daripada mereka masih bujang. Kerap kali terlintas di fikiran saya, apakah kehadiran mereka itu adalah sebagai penguji kesabaran buat kami? Allah Maha Mengetahui....

Semoga roh mereka dicucuri rahmat. Amin.

Mengenang Kepahitan Lalu

“Woi, budak! Mana kau pergi, hah?” satu suara di hujung talian mengejutkan saya sebaik sahaja saya menyapa si pemanggil. “Payahnya nak dapat kau ni. Hand set tak dapat, telefon rumah pun tak dapat. Berkali-kali akak call, tak pernahnya dapat,” suara wanita di hujung talian kedengaran bersungut-sungut.
Sesudah berbasa-basi, si pemanggil berkata, “akak ni nak minta kau tulis novel. Lapan buah, ya.” Saya menelan air liur. Kalau satu bolehlah saya usahakan. Lapan? Satu novel pun terkial-kial....
“Paymentnya macamana?” saya bertanya kerana itulah kali pertama saya diminta menulis novel. Sememangnya saya tidak pernah menghasilkan walau sebuah novel pun sebelum itu. Saya hanya menghantar siri cerita kanak-kanak sahaja kepada penerbit itu.
“Kalau tulis lapan novel sekali, kami akan bayar untuk kelapan-lapannya. Kalau hantar satu, kami akan bayar apabila kami menerima naskhah novel kedua. Kalau hantar dua naskhah, kami akan bayar untuk satu naskhah. Apabila kau hantar naskhah ketiga, barulah kami akan bayar untuk naskhah kedua. Begitulah seterusnya.”
Payah! Memang payah kalau begitu syaratnya.
“Ikut pada ketebalan skrip. Kalau tebal, bayarannya pun teballah,” tambah pengurus penerbitan itu lagi.
“Saya cubalah....”
Sebulan kemudian, saya menghantar naskhah pertama.
“Macamana, kak? Okay?” tanya saya ketika bertanyakan mengenai skrip novel saya itu.
“Ok,” jawab pengurus merangkap editor merangkap entah apa-apa lagi tu.
“Paymentnya?” saya bertanya lagi.
“Macam yang akak cakap dululah.” jawabnya.
“Tapi payahlah....”
“Ok, untuk kau akak akan bayar sekarang. Ni akak belum buat apa-apa pun pada novel kau tu, terus je hantar kat bos. Tapi kau mesti janji akan hantar sampai lapan tau. Kalau tak dapat, carilah kawan-kawan yang boleh menulis,” kedengaran suaranya seperti orang yang kelam-kabut sahaja.
“Tolonglah... hantar lagi, ya,” wanita itu merayu.
“Oklah,” jawab saya dalam terpaksa.
“Janji tau. Kalau tidak, silap hari bulan akak yang terpaksa tulis novel tu,” katanya lagi. “Kalau kau tak larat, tak mengapalah. Nanti akak combinelah dengan penulis lain,” katanya lagi.
Dulu katanya, seorang penulis mesti hantar lapan novel. Sekarang tak mengapa pulak kalau hantar satu atau dua novel sahaja. Mana satu nak ikut ni? Dulu cakap lain, sekarang cakap lain.
Apabila saya tengok kalendar....
Patutlah... ketika itu sudah hampir ke penghujung tahun. Deadlinenya dah dekat. Rupa-rupanya dia nak buat senang kerjanya dengan memerah dan mengkulikan saya. Tak perlulah dia ke hulu ke hilir mencari penulis yang sanggup menjual skrip kepadanya. Hanya tinggal beberapa bulan sahaja lagi syarikat penerbitan itu hendak menerbitkan buku-buku mereka bagi terbitan tahun hadapannya. Lalu penulis dungu seperti saya inilah yang dikerah dan diperas. (Sememangnya pada ketika itu saya baru pertama kali menjejakkan kaki ke dunia penulisan. Tidak tahu apa-apa.)
Namun, saya berhenti setakat tiga novel sahaja dengan mereka. Tidak berbaloi langsung. Satu novel, hanya dibayar RM500 sahaja. Malah janji mereka hendak menebalkan bayaran juga hanya tinggal janji, apabila novel kedua saya yang jauh lebih tebal itu juga, dibayar dengan harga yang sama.
Jika novel pertama dahulu, bayarannya saya terima hanya menunggu masa sekitar beberapa minggu sahaja. Namun bagi bayaran novel kedua, saya menunggu masa sehingga dua bulan dan skrip novel ketiga juga sudah dihantar.
“Alamak... bos belum isue cek pulak.”
“Alah... cek dah ada tapi bos belum sainlah.”
“Bos sibuk sangatlah.”
“Orang akaun selalu berhentilah. Tukar-tukar orang.”
Itulah di antara alasan-alasan yang diutarakan kepada saya apabila saya bertanya mengenai bayaran yang sepatutnya saya terima lebih awal itu. Saya mulai merasai kepincangan dalam pengurusan wanita itu. Tidak pernah mengakui kesilapan sendiri dan sebagai ganti, meletakkan kesalahan kepada kakitangan malah lebih teruk lagi, kepada majikannya sendiri (patutkah?).
Ketika manuskrip pertama (siri cerita kanak-kanak) saya hantar dahulu, dalam masa tiga hari sahaja cek saya telah dikeluarkan dan terus dibank in kepada saya. Lama- kelamaan saya menunggu sehingga hampir tiga bulan untuk mendapatkan bayaran bagi harta intelek yang saya jual itu. Ketika itu saya tidak mengetahui betapa pentingnya memegang hak cipta.
“Bos cuti raya cinalah. Seminggu....” Itu alasan pertama apabila saya bertanyakan tentang payment.
“Kata akak, skrip saya sudah diberikan kepada bos,” ujar saya.
“Bos kalau free, dia buatlah. Tapi sekarang dia tengah sibuk untuk planing tahun depan. Skrip kau tu untuk tahun depan!” nada suara pengurus penerbitan itu semakin meninggi.
Hah? Jadi saya yang menjual skrip ni kena tunggu tahun depanlah bagi mendapatkan payment? Sama macam menunggu bayaran royalti?
“Kalau kau dah tak sabar, ambil baliklah skrip kau tu!”
Amboi! Manisnya bahasa, indahnya pekerti, tajamnya lidah tidak bertulang itu. Ketika terdesak, penulis dungu inilah yang dipujuk rayu. Bayaran pula cepat saja dibank in. Sekarang apa sudah jadi? Saya sebagai penjaja barang jualan, memanglah berhak bertanya. Setujukah mereka membeli barangan saya? Apa perkembangan yang sepatutnya? Bukannya saya bertanya setiap hari tetapi hanya sebulan sekali.
Huh... sudahlah tiga novel dan enam belas siri cerita kanak-kanak saya itu, sampai ke hari ini pun tidak pernah saya lihat kulitnya....
Pantas fikiran saya ‘memblack list’ syarikat penerbitan ini. Taubat saya tidak akan berhubung lagi dengan mereka. Kalau saya busuk hati, mahu sahaja saya hantar ketiga-tiga novel saya yang sudah mereka terbitkan itu kepada penerbit lain. Mengapa saya boleh berfikiran sebegitu? Kerana saya tidak pernah menandatangai apa-apa perjanjian pun dengan mereka. Malah saya tidak pernah menandatangi sebarang akuan penerimaan bayaran dengan mereka. Namun saya tidaklah sebusuk itu. Malah saya tidak mahu memburukkan nama sendiri.
Cukuplah saya seorang yang mengalami peristiwa itu. Semoga teman-teman saya yang lain tidak akan sewenang-wenangnya dipergunakan oleh golongan penerbit seperti ini. Bukanlah tujuan saya hendak memburukkan, namun ia sebagai ikhtibar supaya teman-teman lain sentiasa berwaspada dan beringat-ingat. Buah yang busuk dan rosak, sama-samalah kita hindari dari memakannya. Bimbang kelak memudaratkan.
Sewenang-wenangnya mereka memeras penulis jahil seperti saya (ketika itu). Mujurlah kini saya sudah tidak jahil lagi.



Bagaimana Penulis Ditindas (Lagi)
Zurinah adalah penulis baru yang berbakat, tetapi dia tidak tahu bakatnya setinggi mana. Dengan keyakinan karyanya tidak akan diterima oleh DBP, Creative, Utusan ataupun Alaf21, dia menghantar novel pertamanya ke sebuah penerbit kecil yang mempunyai seorang editor Melayu sepenuh masa.Selepas seminggu Zurinah menelefon editor itu dan bertanya khabar. Dia diberitahu novelnya diterima untuk diterbitkan."Sedaplah cerita awak," kata editor itu. "Touching! I sedih baca," katanya lagi.Dua bulan kemudian Zurinah ke kedai majalah dan ternampak novelnya dipamerkan dalam kedai kecil itu. Hatinya gembira bukan kepalang, dia terus membeli semua 4 naskhah yang masih belum terjual."Semua?" Mamak itu bertanya macam tak percaya."Semua!" kata Zurinah. "Ini novel saya!" katanya lagi tanpa ditanya."Wah! Bagus, ini novel banyak laku. Baru 5 hari saya sudah jual 20!" kata si Mamak.Besok pagi Zurinah pergi ke pejabat penerbit itu dengan harapan dia boleh mendapat apa-apa jua bentuk bayaran."You tulis satu lagi novel, nanti I bayarlah novel you yang ada sekarang," kata tuan punya penerbit itu."Kalau aku tulis novel kedua, kalau aku serahkan kepadanya, apa jaminan dia akan bayar aku?" kata hati Zurinah. (dipetik daripada blog SIFU PTS)

Siapalah agaknya heroin dalam kisah pendek ini ya? (he he he...)