Wednesday, March 01, 2006

Mengenang Kepahitan Lalu

“Woi, budak! Mana kau pergi, hah?” satu suara di hujung talian mengejutkan saya sebaik sahaja saya menyapa si pemanggil. “Payahnya nak dapat kau ni. Hand set tak dapat, telefon rumah pun tak dapat. Berkali-kali akak call, tak pernahnya dapat,” suara wanita di hujung talian kedengaran bersungut-sungut.
Sesudah berbasa-basi, si pemanggil berkata, “akak ni nak minta kau tulis novel. Lapan buah, ya.” Saya menelan air liur. Kalau satu bolehlah saya usahakan. Lapan? Satu novel pun terkial-kial....
“Paymentnya macamana?” saya bertanya kerana itulah kali pertama saya diminta menulis novel. Sememangnya saya tidak pernah menghasilkan walau sebuah novel pun sebelum itu. Saya hanya menghantar siri cerita kanak-kanak sahaja kepada penerbit itu.
“Kalau tulis lapan novel sekali, kami akan bayar untuk kelapan-lapannya. Kalau hantar satu, kami akan bayar apabila kami menerima naskhah novel kedua. Kalau hantar dua naskhah, kami akan bayar untuk satu naskhah. Apabila kau hantar naskhah ketiga, barulah kami akan bayar untuk naskhah kedua. Begitulah seterusnya.”
Payah! Memang payah kalau begitu syaratnya.
“Ikut pada ketebalan skrip. Kalau tebal, bayarannya pun teballah,” tambah pengurus penerbitan itu lagi.
“Saya cubalah....”
Sebulan kemudian, saya menghantar naskhah pertama.
“Macamana, kak? Okay?” tanya saya ketika bertanyakan mengenai skrip novel saya itu.
“Ok,” jawab pengurus merangkap editor merangkap entah apa-apa lagi tu.
“Paymentnya?” saya bertanya lagi.
“Macam yang akak cakap dululah.” jawabnya.
“Tapi payahlah....”
“Ok, untuk kau akak akan bayar sekarang. Ni akak belum buat apa-apa pun pada novel kau tu, terus je hantar kat bos. Tapi kau mesti janji akan hantar sampai lapan tau. Kalau tak dapat, carilah kawan-kawan yang boleh menulis,” kedengaran suaranya seperti orang yang kelam-kabut sahaja.
“Tolonglah... hantar lagi, ya,” wanita itu merayu.
“Oklah,” jawab saya dalam terpaksa.
“Janji tau. Kalau tidak, silap hari bulan akak yang terpaksa tulis novel tu,” katanya lagi. “Kalau kau tak larat, tak mengapalah. Nanti akak combinelah dengan penulis lain,” katanya lagi.
Dulu katanya, seorang penulis mesti hantar lapan novel. Sekarang tak mengapa pulak kalau hantar satu atau dua novel sahaja. Mana satu nak ikut ni? Dulu cakap lain, sekarang cakap lain.
Apabila saya tengok kalendar....
Patutlah... ketika itu sudah hampir ke penghujung tahun. Deadlinenya dah dekat. Rupa-rupanya dia nak buat senang kerjanya dengan memerah dan mengkulikan saya. Tak perlulah dia ke hulu ke hilir mencari penulis yang sanggup menjual skrip kepadanya. Hanya tinggal beberapa bulan sahaja lagi syarikat penerbitan itu hendak menerbitkan buku-buku mereka bagi terbitan tahun hadapannya. Lalu penulis dungu seperti saya inilah yang dikerah dan diperas. (Sememangnya pada ketika itu saya baru pertama kali menjejakkan kaki ke dunia penulisan. Tidak tahu apa-apa.)
Namun, saya berhenti setakat tiga novel sahaja dengan mereka. Tidak berbaloi langsung. Satu novel, hanya dibayar RM500 sahaja. Malah janji mereka hendak menebalkan bayaran juga hanya tinggal janji, apabila novel kedua saya yang jauh lebih tebal itu juga, dibayar dengan harga yang sama.
Jika novel pertama dahulu, bayarannya saya terima hanya menunggu masa sekitar beberapa minggu sahaja. Namun bagi bayaran novel kedua, saya menunggu masa sehingga dua bulan dan skrip novel ketiga juga sudah dihantar.
“Alamak... bos belum isue cek pulak.”
“Alah... cek dah ada tapi bos belum sainlah.”
“Bos sibuk sangatlah.”
“Orang akaun selalu berhentilah. Tukar-tukar orang.”
Itulah di antara alasan-alasan yang diutarakan kepada saya apabila saya bertanya mengenai bayaran yang sepatutnya saya terima lebih awal itu. Saya mulai merasai kepincangan dalam pengurusan wanita itu. Tidak pernah mengakui kesilapan sendiri dan sebagai ganti, meletakkan kesalahan kepada kakitangan malah lebih teruk lagi, kepada majikannya sendiri (patutkah?).
Ketika manuskrip pertama (siri cerita kanak-kanak) saya hantar dahulu, dalam masa tiga hari sahaja cek saya telah dikeluarkan dan terus dibank in kepada saya. Lama- kelamaan saya menunggu sehingga hampir tiga bulan untuk mendapatkan bayaran bagi harta intelek yang saya jual itu. Ketika itu saya tidak mengetahui betapa pentingnya memegang hak cipta.
“Bos cuti raya cinalah. Seminggu....” Itu alasan pertama apabila saya bertanyakan tentang payment.
“Kata akak, skrip saya sudah diberikan kepada bos,” ujar saya.
“Bos kalau free, dia buatlah. Tapi sekarang dia tengah sibuk untuk planing tahun depan. Skrip kau tu untuk tahun depan!” nada suara pengurus penerbitan itu semakin meninggi.
Hah? Jadi saya yang menjual skrip ni kena tunggu tahun depanlah bagi mendapatkan payment? Sama macam menunggu bayaran royalti?
“Kalau kau dah tak sabar, ambil baliklah skrip kau tu!”
Amboi! Manisnya bahasa, indahnya pekerti, tajamnya lidah tidak bertulang itu. Ketika terdesak, penulis dungu inilah yang dipujuk rayu. Bayaran pula cepat saja dibank in. Sekarang apa sudah jadi? Saya sebagai penjaja barang jualan, memanglah berhak bertanya. Setujukah mereka membeli barangan saya? Apa perkembangan yang sepatutnya? Bukannya saya bertanya setiap hari tetapi hanya sebulan sekali.
Huh... sudahlah tiga novel dan enam belas siri cerita kanak-kanak saya itu, sampai ke hari ini pun tidak pernah saya lihat kulitnya....
Pantas fikiran saya ‘memblack list’ syarikat penerbitan ini. Taubat saya tidak akan berhubung lagi dengan mereka. Kalau saya busuk hati, mahu sahaja saya hantar ketiga-tiga novel saya yang sudah mereka terbitkan itu kepada penerbit lain. Mengapa saya boleh berfikiran sebegitu? Kerana saya tidak pernah menandatangai apa-apa perjanjian pun dengan mereka. Malah saya tidak pernah menandatangi sebarang akuan penerimaan bayaran dengan mereka. Namun saya tidaklah sebusuk itu. Malah saya tidak mahu memburukkan nama sendiri.
Cukuplah saya seorang yang mengalami peristiwa itu. Semoga teman-teman saya yang lain tidak akan sewenang-wenangnya dipergunakan oleh golongan penerbit seperti ini. Bukanlah tujuan saya hendak memburukkan, namun ia sebagai ikhtibar supaya teman-teman lain sentiasa berwaspada dan beringat-ingat. Buah yang busuk dan rosak, sama-samalah kita hindari dari memakannya. Bimbang kelak memudaratkan.
Sewenang-wenangnya mereka memeras penulis jahil seperti saya (ketika itu). Mujurlah kini saya sudah tidak jahil lagi.



Bagaimana Penulis Ditindas (Lagi)
Zurinah adalah penulis baru yang berbakat, tetapi dia tidak tahu bakatnya setinggi mana. Dengan keyakinan karyanya tidak akan diterima oleh DBP, Creative, Utusan ataupun Alaf21, dia menghantar novel pertamanya ke sebuah penerbit kecil yang mempunyai seorang editor Melayu sepenuh masa.Selepas seminggu Zurinah menelefon editor itu dan bertanya khabar. Dia diberitahu novelnya diterima untuk diterbitkan."Sedaplah cerita awak," kata editor itu. "Touching! I sedih baca," katanya lagi.Dua bulan kemudian Zurinah ke kedai majalah dan ternampak novelnya dipamerkan dalam kedai kecil itu. Hatinya gembira bukan kepalang, dia terus membeli semua 4 naskhah yang masih belum terjual."Semua?" Mamak itu bertanya macam tak percaya."Semua!" kata Zurinah. "Ini novel saya!" katanya lagi tanpa ditanya."Wah! Bagus, ini novel banyak laku. Baru 5 hari saya sudah jual 20!" kata si Mamak.Besok pagi Zurinah pergi ke pejabat penerbit itu dengan harapan dia boleh mendapat apa-apa jua bentuk bayaran."You tulis satu lagi novel, nanti I bayarlah novel you yang ada sekarang," kata tuan punya penerbit itu."Kalau aku tulis novel kedua, kalau aku serahkan kepadanya, apa jaminan dia akan bayar aku?" kata hati Zurinah. (dipetik daripada blog SIFU PTS)

Siapalah agaknya heroin dalam kisah pendek ini ya? (he he he...)

No comments: