Rumah kami rumah pertama di simpang tiga, di dalam kawasan kebun kelapa yang dulunya diselangi dengan tanaman koko, mendepani kebun pisang, yang dulunya ditanam dengan kelapa sawit. Di seberang jalan, sawah bendang saujana mata memandang.
Jiran terdekat kami, Pak Basir namanya. Selalu lalu-lalang melalui jalan di depan rumah kami. Ya, kerana memang itulah laluan keluar masuk ke lorong ini.
Pak Basir pandai bergaya orangnya. Berpakaian kemas sentiasa. Kadang-kadang bercelana dan berkemeja. Side pakaiannya tajam sentiasa. Kalau bergeser boleh luka agaknya. Sepatunya kilat berkemilau. Bikin mata jadi silau.
Kalau kami tegur Pak Basir segak, dia cuma senyum galak. Kami tanya Pak Basir nak ke mana? Jawabnya, nak jumpa YB di pekan sana.
Adakala Pak Basir berbaju Melayu lengkap bersamping dan bersongkok. Kami tanya Pak Basir nak nikah? Jawabnya, ada sultan nak dirafak sembah.
Adakala Pak Basir bercelana dan berkemeja T, lengkap dengan vest TV5, dengan kamera siap sedia. Bertopi molek menutup kepala. Kalau kami tegur, Pak Basir nak ke mana? Jawabnya, ada kenduri di kampung sana.
Mana-mana majlis keramaian, pasti di situ ada Pak Basir. Klik, klik, sana-sini. Ditanya mana gambarnya? Jawabnya, belum dicuci. Ramai yang kata, kameranya tak ada filem, cuma diisi bateri. He he he... ramai yang tertipu, posing setengah mati, rupa-rupanya posing free.
Kadang-kadang Pak Basir lalu, berpakaian kemas macam selalu. Sepatu berkemilau, bikin mata silau, tapi sorong motosikal sambil pakai kaca mata hitam. Kalau kami tanya, motor rosak? Jawabnya, tangki kosong tak ada minyak.
Kami he he he he, tayang gigi.
Jiran terdekat kami, Pak Basir namanya. Selalu lalu-lalang melalui jalan di depan rumah kami. Ya, kerana memang itulah laluan keluar masuk ke lorong ini.
Pak Basir pandai bergaya orangnya. Berpakaian kemas sentiasa. Kadang-kadang bercelana dan berkemeja. Side pakaiannya tajam sentiasa. Kalau bergeser boleh luka agaknya. Sepatunya kilat berkemilau. Bikin mata jadi silau.
Kalau kami tegur Pak Basir segak, dia cuma senyum galak. Kami tanya Pak Basir nak ke mana? Jawabnya, nak jumpa YB di pekan sana.
Adakala Pak Basir berbaju Melayu lengkap bersamping dan bersongkok. Kami tanya Pak Basir nak nikah? Jawabnya, ada sultan nak dirafak sembah.
Adakala Pak Basir bercelana dan berkemeja T, lengkap dengan vest TV5, dengan kamera siap sedia. Bertopi molek menutup kepala. Kalau kami tegur, Pak Basir nak ke mana? Jawabnya, ada kenduri di kampung sana.
Mana-mana majlis keramaian, pasti di situ ada Pak Basir. Klik, klik, sana-sini. Ditanya mana gambarnya? Jawabnya, belum dicuci. Ramai yang kata, kameranya tak ada filem, cuma diisi bateri. He he he... ramai yang tertipu, posing setengah mati, rupa-rupanya posing free.
Kadang-kadang Pak Basir lalu, berpakaian kemas macam selalu. Sepatu berkemilau, bikin mata silau, tapi sorong motosikal sambil pakai kaca mata hitam. Kalau kami tanya, motor rosak? Jawabnya, tangki kosong tak ada minyak.
Kami he he he he, tayang gigi.