Opah Berpesan....

Dulu-dulu, semasa kami kecil, opah selalu pesan, kalau ‘terbuang angin’ ketika makan, kena basuh tangan sekali lagi. Kemudian baru boleh sambung makan.

Pada suatu hari, adik ‘terbuang angin’ semasa kami masih enak-enak menikmati nasi panas dengan sayur bening, sambal belacan dan ikan pekasam. Kurang asam betul! Memang nak kena budak tu.

Opah suruh adik basuh tangan. Tapi adik buat muka selamba. Opah desak berkali-kali. Tapi adik makan dan terus makan, sampai habis nasi satu pinggan.

Habis sepinggan nasi, baru adik basuh tangan. Inilah cara yang betul. Basuh tangan lepas habis makan. Basuh tangan semasa masih enak makan nak buat apa?

Apabila selesai makan, eh... tak jadi apa-apa pun?

Kenapa opah suruh basuh tangan kalau ‘terbuang angin’ ketika makan?

Misteri sungguh...

p/s : Ada sesiapa yang tahu jawapannya? Sila angkat tangan!

Surat Untuk Mak

Kehadapan mak yang masih dihormati walaupun sudah tidak terasa ingin mengasihi. Maafkan kekasaran dan kelancangan kakak buat kali yang ke… entah, sudah tak larat nak kira lagi.

Mak,
dulu-dulu kakak sanjung mak, hormat dan sayang mak. Sangat-sangat. Kalau ada manusia yang mencerca dan menyakiti mak, kakak akan terasa sakit dan pedihnya. Kalau tuduhan dan tohmahan bertimpa-timpa menghentak batu jemala mak, kakak turut terasa hentakannya. Dulu-dulu.

Dulu-dulu kakak terasa betapa tuah menyaluti diri kakak apabila dapat bernaung di bawah payung mak, saat hujan renyai-renyai menghalang perjalanan kakak. Tumpang berteduh dalam rumah agam mak yang tersergam megah dan gah, bekerja di restoran mak yang taraf berbintang-bintang, membuatkan kakak meraup tangan ke wajah dengan penuh kesyukuran. Mak hulurkan tangan waktu kakak tak tahu ke mana arah tuju hidup kakak. Kakak bersyukur. Terima kasih. Kakak akan ingat sampai bila-bila.

Cuma, insiden-insiden yang bergiliran terjadi membuatkan hati kakak hancur dan punah, berderai-derai. Mungkin buat mak, semuanya khilaf kakak. Kakak. Kakak. Kakak. Bukan salah adik. Adik manis. Adik pandai. Adik terpelajar. Juga adik rajin kerja.

Ya, memang antara kakak dengan adik terlalu luas jurang bezanya, mak. Bagaikan Air Terjun Niagara dengan Air Terjun Ulu Yam. Bagaikan gagak dengan merak. Bagaikan pondok buruk bonda dengan rumah agam mak.

Tapi kakak lebih berpengalaman daripada adik. Memasak bukan boleh pandai sebulan dua belajar. Memasak bukan hanya perlu tahu sukatan dan anggaran. Memasak juga perlu ada seni, ada pengalaman dan ada kreativiti. Kakak sudah lama memasak. Banyak sudah kakak menerima pujian dari mereka yang pernah merasa olahan kakak. Kakak bukan perasan sendiri. Dan kakak juga bukannya nak berbangga atau mendabik dada.

Mak,
Kakak cuma mahu mengajar adik. Adik baru saja belajar memasak. Mengawal dapur pun adik masih kekok. Potong bawang pun adik masih canggung. Kakak dengan rela hati curahkan ilmu dapur kepada adik. Kakak bukan nak tunjuk pandai. Kakak pun bukannya rajin sangat nak mengajar-ajar. Cuma bagi kakak, apa salahnya berkongsi pengetahuan yang sedikit itu kepada orang lain.

Mak,

Pada mulanya adik boleh terima apa yang kakak ajar. Adik ikut saja. Malah adik puji yang kakak memang pandai. Mula-mula adik hormat kakak. Tapi entah kenapa tiba-tiba adik berubah jadi sombong. Mungkin sebab adik rasa tercabar. Maklumlah, adik pandai. Ada sijil itu ini. Sedangkan kakak, sijil nikah saja yang ada. Adik mula pertikaikan apa yang kakak beritahu. Pandangan kakak semua adik tolak. Semua kerja yang kakak buat, serba tak kena di mata. Macam-macam alasan adik berikan untuk tolak hujah kakak.

Adik kata, cik adik jiran sebelah tu beritahu tak boleh buat begitu, jangan buat begini. Kenapa adik ikut cara kerja orang? Cara kerja mereka tentulah tidak sama dengan cara kerja kita. Resepi yang mak ajar tentu berbeza daripada resepi jiran sebelah. Kalau kakak cakap, ada saja hujah adik. Hairan bin pelik, semua hujah yang adik kemukakan itu merujuk kepada kata-kata cik adik jiran sebelah dan bukan dari buah fikiran adik sendiri, bukan pandangan adik sendiri. Sedangkan apabila kakak tanyakan kepada cik adik jiran sebelah, dia pun bersetuju dengan hujah kakak. Adik memang terbukti ego!

Mak,
Kakak tak sanggup memberi makan kepada para tetamu kita dengan masakan yang tidak enak disapa lidah, tidak serasi aroma dan adunannya. Kakak belajar dari kesilapan silam. Dulu-dulu masakan kakak teruk dikritik, malah diluah ludah merata-rata, di mana-mana. Ada juga yang sanggup memuntahhijaukannya di dalam longkang busuk dan hanyir bacin. Kakak malu, malah kakak rasa bersalah. Kasihan para tetamu kita, mak. Makanan di restoran kita mahal belaka. Maklumlah, restoran ada bintang! Mak tak malukah para tetamu mencebik jijik. Sekali merasa, mereka tidak akan kembali mencuba lagi masakan kita, mak.

Mungkin disebabkan adik mula meluat pada kakak yang pada kiraannya suka menunjukkan pandai ini, dia mula sekat upah kakak bekerja di restoran mak. Maklumlah, adik sudah naik pangkat. Belang adik bertambah-tambah sejak itu. Adik mula dulukan gaji kepada pekerja yang lain, yang bukannya pandai sangat buat kerja. Sampaikan gaji kakak adik tahan sampailah berakhirnya hari raya. Kakak terlalu sedih, mak. Kakak betul-betul harap untuk bawa gaji itu dan berikan kepada bonda di kampung bagi persiapan hari raya. Sampai hati adik buat macam tu.

Kakak tidak tahan lagi. Kakak malu untuk hidangkan makanan yang rosak rasanya kepada tetamu. Kakak tidak sanggup lagi direndah-rendahkan dan ditindas oleh adik. Mengapa adik bersikap begini? Mungkin kerana adik tidak ada pertalian apa-apa dengan kakak. Dengan rela hati, kakak mengundurkan diri.

Mak,
Kakak tidak sudi lagi dipertanggungjawabkan mengenai hal-hal dapur. Adik sudah terlalu pandai, malah ‘terlalu’ pandai daripada kakak. Sehingga masakan di dapur yang binasa rasanya itupun hendak digalaskan kekhilafannya di atas pundak kakak. Walhal itu kesilapan adik sendiri, yang sudah berkali-kali kakak nyatakan kepadanya. Adik memang tidak mendengar kata! Adilkah itu, mak?

Kakak terlalu terhiris. Luka gurisan itu semakin dalam dan sakit sesakitnya apabila mak sendiri memarahi kakak berkali-kali kerana menegur sikap adik. Mak tidak nampakkah kesalahan adik? Bukankah sudah jelas terbukti di depan mata mak? Rupa-rupanya kakak jugalah yang salah di mata mak. Anak kesayangan mak itu sedikit pun tidak boleh dicubit jentik. Walaupun cuma cubit-cubit manja. Tak mengapalah mak. Tekad kakak sudah bulat, hasrat kakak sudah kejap. Kakak mesti tegar. Rezeki ada di mana-mana. Itulah azimat yang kakak pegang kini.

Akhir kata dari bekas anak pungut mak ini, semoga mak sentiasa sihat walafiat dan menjadi bertambah kaya raya. Semoga restoran mak semakin bertambah sinar bintangnya. Mengerdip-ngerdip di segenap buana.

Sekian, wassalam.

Anak Pungut Mak,
Kakak.

Khidmat Masyarakat

Satu pameran fotografi akan berlangsung di Pasar Budaya. Mari kita beramai-ramai memeriahkan acara ini. Serbu!

Kronologi Balik Kampung

Pagi Sabtu, jam 10.30 pagi, kami keluar dari rumah. Setelah memeriksa kenderaan, kami pun bertolak. Yahoo... akhirnya hasrat nak balik ke kampung yang sering tertangguh tercapai juga. Sewaktu menghampiri pondok jaga... alamak! Lampu signal tak menyala. Tadi Ok-Ok saja, tapi sekarang lain pula ceritanya. Aduh...

Mahu tak mahu terpaksalah saya jadi tukang bagi signal sebelah kiri. Melambai-lambai macam bintang filem pula rasanya. He he he...

Kami singgah dulu di bengkel kereta. Melayang RM50. Jam 11.30 pagi barulah kami teruskan perjalanan balik kampung. Hmmm... pukul berapalah nak sampai ni? Cuaca semakin panas. Tak tahan!

Nasib baik sepanjang perjalanan, lalu lintas bergerak lancar. Cuma cuaca sangat panas. Jam 2.30 petang, baru terlihat sawah bendang yang dah beberapa bulan dirindui warna dan ceritanya. Udara desa dihirup sepuas rasa. Mmm... lapangnya dada.

Mak sambut kami dengan senyum lebar. Dan kami mula duduk berbual-bual, bertukar cerita, melepas perasaan.

Petangnya, adik dan adik ipar pun tiba. Sekali lagi kami ngeteh sambil berborak sakan. Malam itu saya tak turun ke dapur. Biarlah adik ipar tunjuk skillnya menambat hati mak mertua, dan adik perempuan jadi pembantunya. Saya teringin nak bergoyang-goyang kaki saja. Macam mem besar. Ha ha ha...

Esok pagi, kami ke pasar. Beli ikan dan sayur untuk dibawa balik ke Kuala Lumpur. Ikan di sini murah dan segar. Sekilo ikan kembung RM5, segar dan lemak manis rasanya. Ikan tuna saiz kecil, RM8 saja sekilo. Semuanya baru naik dari laut. Hajat hati nak beli ketam sekilo dua. Tapi apabila kira kalendar, alamak... bulan gelap pula. Tentu ketam tak ada isi. Batal. Kami beli ikan terubuk dan ikan cencaru saja. Udang dan sotong pun selamat ditimbang. Tak lupa sayur pucuk paku. Secekak gorila cuma seringgit. Berbeza dengan secekak monyet di KL ni. Pucuk malinja seikat cuma 60sen saja. Enak dibuat sayur bening.

Balik ke rumah, kami mula masak. Terubok dan cencaru kami bakar, cicah dengan air asam. Udang, sotong dan ayam kami masak tomyam. Pergh, berapi!

Petangnya, muka mak mula monyok. Apa taknya, sebab kami semua nak bertolak balik ke KL semula. Kalau nak ikutkan hati, memang kami masih tak puas di kampung. Kalau turutkan rasa, teringin terus bermastautin di sini. Tapi apakan daya....

Sehari semalam di kampung, memang tak terubat pun rindu di kalbu. Kami cuma sempat jengah rumah opah sejam dua. Tempat-tempat lain, langsung tak dan.

Jam 8.30 malam, kami selamat tiba di KL semula. Penat.

Kisah di Pesta Buku (Episod Akhir)

Disebabkan waktu yang benar-benar mengekang, Adik Comel memohon diri daripada Abang, mewakili Kakak dan Adik Ketot, yang pegun-pegun tegak terpacak, bagaikan tapak kaki terlekat pada lantai.

Akhirnya keempat-empat blogger itu pun memaksa-maksa diri, bersusup-sasap di celah-celah ulat-ulat buku yang diamuk ghairah.

Namun tatkala pasang-pasang kaki nan gontai itu baru melintasi sempadan dan lembah yang mengundang segala macam ulat-ulat buku itu, tiba-tiba....

Puan A : Ahh... Puan Kakak. Bagus, datang dengan suami.

Mata Puan A tepat menyeluruhi wajah Abang yang kebetulan beriring-iringan dengan Kakak. Adik Comel pandang Kakak. Adik Comel pandang Abang. Adik Comel pandang Adik Ketot.

Abang tergamam. Kakak terpempan. Adik Comel terdiam. Adik Ketot terkemam.

Kakak : Eh... ini bukan suami saya, puan.

Wajah Kakak tenang-tenang saja. Riak Abang, hmmm... tak tahu nak kata. Adik Comel senyum-senyum cuma. Adik Ketot sengih tersungging saja. Puan A? Entahlah, susah nak cerita. Bergaya sakan dengan kasut sport Batanya.

Kalau diikutkan, gelak Adik Comel hampir tercicir. Kalau nak turutkan, senak perut Adik Ketot tak boleh ditahan. Kalau dilayan, semput Kakak menahan tawa.

Setengah jam tadi, Abang sangka Adik Ketot suami Kakak. Kali ini, giliran Abang pula yang disangka teman hidup Kakak. He he he...

Akhirnya, Kakak, Adik Comel dan Adik Ketot tinggalkan Abang berbual-bual dengan Puan A.

SEKIAN, WASSALAM.


Barisan Pelakon :

Pelakon Utama;
Abang.

Pelakon Bersama;
Kakak
Adik Comel

Pelakon Pembantu;
Adik Ketot

Pelakon Mak Pacak;
Puan A

Kisah di Pesta Buku

Satu hari di pesta buku. Perjumpaan beberapa blogger dengan seorang lagi blogger dalam situasi tidak dirancang.

Abang, Kakak, Adik Ketot, dan Adik Comel terserempak di tapak sebuah gerai buku.

Abang : Ini suami Kakak?

Abang tunjuk ke arah Adik Ketot. Adik Ketot tersenyum-senyum cuma. Adik Comel sudah teringin menghamburkan tawa.

Kakak : Ya, Allah, Abang. Anak Kakak dah besar-besar. Rupa dia ni ada macam bapak orang ker?

Kakak tunjuk ke arah Adik Ketot yang masih tersengih-sengih. Tawa Adik Comel sudah berderai-derai.

Tidak tergambar riak wajah Abang tika itu. Cuma yang pasti Abang tenang-tenang saja. Namun di dalam hati…

Adik Comel : Abang, ini adik saya.

Adik Comel sedaya mungkin menahan tawa yang masih terasa rajin menyenakkan perut, sambil menunjuk ke arah Adik Ketot.

Abang : Oh.. adik-beradik?

Riak pada raut wajah Abang sekali lagi bertukar. Percaya. Adik Ketot tidak habis-habis sengih. Sepatah bicara pun tidak menggetarkan peti suaranya sejak tadi. Adik Comel mula dikelubung rasa bersalah. Terasa diri mempersenda kelurusan Abang. Terasa diri kurang ajar, sementelah Abang jauh lebih berusia.

Adik Comel : Muka kami ada persamaan ker?

Hampir senak perut Adik Comel menahan tawa. Namun digagahkan juga agar tawa itu tidak pecah berderai-derai seperti sebelumnya, lantaran rasa hormat kepada Abang. Adik Ketot dan Kakak diam-diam berdiri pegun di kordinat masing-masing.

Adik Comel : Kami semuanya adalah blogger juga. Tetapi kami sudah lama kenal kerana sering menghadiri kelas bersama-sama.

Abang angguk. Kakak tunduk. Adik Ketot langut. Adik Comel hampir senggugut.

Kemudian mereka bla bla bla bla….
Belum puas bertukar cerita, masih ingin berkongsi gembira, masing-masing sudah diburu masa.

Bersambung…

Nostalgia

Entah kenapa tiba-tiba saya terkenang zaman saya kecil-kecil dulu. Masa tu umur saya lebih kurang lima-enam tahun. Setiap pagi Ahad, lepas bangun tidur, masa tu tahi mata pun masih lekat di hujung mata, dan mata pun masih terasa kelat-kelat, saya akan duduk di depan tangga rumah, menunggu opah lalu.

Opah akan berbasikal tua dengan palang besi di sebelah depan dan dengan sebiji keranjang terikat kemas di belakangnya. Keranjang itu penuh terisi barang jualan.

Setiap hujung minggu opah dan moyang akan berniaga di pasar minggu. Mereka jual tempe, taugeh kampung, tapai ubi dan kuih-muih. Semuanya opah dan moyang buat sendiri. Kuih-muih yang opah jual adalah rengas, keria, karipap, kuih lapis, apam, pau goreng, onde-onde dan bengkang. Kadang-kadang kuih talam pun ada juga. Selain itu opah dan moyang jual juga sayur-sayur kampung.

Pagi-pagi opah akan boncengkan moyang dengan basikal tuanya. Kemudian atuk akan tolong hantarkan barang-barang lain. Lepas hantar moyang ke pasar, opah balik semula ke rumah untuk angkut barang-barang yang masih ditinggalkan di rumah. Second trip inilah saya akan tunggu opah di depan tangga.

Bila opah lalu, saya akan jerit, "Opah, nak ikut!!!!"

Opah akan toleh kemudian jerit semula pada saya, "Mandi dulu. Kalau tak mahu mandi opah tak nak bawak!" Opah terus kayuh basikal tuanya menuju ke rumahnya.

Saya pun kelam-kabut mandi, takut ditinggalkan opah. Siap mandi, saya duduk semula depan tangga.

Bila opah lalu sekali lagi depan rumah, opah kayuh basikal laju-laju, takut saya nampak. Tapi biasanya saya akan nampak opah. he he he...

Saya akan terus jerit, "Nak ikut!"
Mahu tak mahu opah terpaksa berhenti. Dan saya terus berlari ke jalan.

Opah akan dudukkan saya di dalam keranjang yang diikat kemas di belakang basikal tuanya. Maka saya pun seronok duduk di dalam keranjang bersama-sama barang jualan opah sambil melihat-lihat sawah bendang yang luas di sepanjang jalan.

Sampai di pasar, saya akan minta soto. Depan pangkin jualan opah, adalah pangkin jualan Pakcik Ali, sepupu bapak yang berjualan soto, cendol dan pecal. Sotonya memang terkenal sedap.

Saya akan duduk di pasar itu sampai mereka habis berjualan. Sebenarnya tujuan saya ikut opah sebab nak makan soto dan aiskrim batang. Ha ha ha....