Cubaan 1... 2... 3.

Sedu-sedan masih bertali-temali. Rintik-rintik air jernih masih tidak silu mencemar pipinya. Kamar itu, bakal menjadi saksi permulaan masa depannya. Hidupnya pantas digelar satu perjudian.Untung nasibnya tidak ketahuan. Adakah kelam, gelap likat atau terang, cerah bercahaya? Sama ada duka, lara derita atau bahagia berkekalan hingga ke hujung nyawa?

Mah masih berteleku di atas sejadahnya. Bibirnya yang birat masih berkumat-kamit cuba menzahirkan zikrullah, walau sebenarnya dia tidak mampu menzahirkan dengan kata-kata. Jari-jemarinya yang sudah berkedut dan kecut dimamah usia, masih setia menari-nari mengira-ngira biji-biji tasbih. Setitis-setitis air jernih melaju lagi, lantas tertumpah mencemari hamparan sejadah.

"Mak Mah." Suara lembut gemersik menerjah gegendang telinga tuanya. "Mari saya kenalkan Mak Mah kepada penghuni rumah yang lain."

Mah palingkan wajah yang sudah sedia dihiasi kedut-kedut dan seribu durja itu pada pemilik suara gemersik, gadis bertudung pashmina yang sedang menghadiahi sekuntum senyum pada ulas bibirnya.

Mah masih dingin. Sedingin malam di daerah perbukitan ini. Dingin seperti ketika dia tiba ke rumah kasih ini tengah hari tadi. Sehingga petang menarik layarnya, Mah masih juga berteleku sendirian di dalam kamar asing itu. Malah sampai maghrib merampas takhta senja pun, Mah masih enggan keluar bertemu warga tua yang lainnya.

Kamisah, gadis bersuara gemersik bertudung pashmina itu sudah beberapa kali datang menjenguknya. Setiap kali itulah juga dia membujuk Mah supaya keluar dan bertaaruf sesama warga emas lainnya.Dan setiap kali itu jugalah dia menatang dulang makanan untuk Mah, warga emas yang baru tiba ke rumah kasih itu, setelah dia ditahan oleh pegawai kebajikan masyarakat ketika sedang bergelandangan di kaki lima di kota besar nun di sana.

"Mak Mah... penghuni di sini ramai yang senasib dengan Mak Mah. Jangan Mak Mah khuatir kerana mereka semuanya baik-baik belaka. Mak Mah tidak akan terasing di sini. Percayalah..." Kamisah tersenyum lembut. Perlahan-lahan duduknya dilabuhkan di sisi Mah. Dia ikut bersimpuh di atas lantai. Wajah Mah yang masih durja itu direnungi seketika.

Kamisah menghela nafas dalam-dalam. Ah... cabaran yang biasa.

Sejak Mah didaftarkan di rumah kasih ini beberapa jam yang lalu, belum sekalipun dia mendengar suara Mah. Tidak pernah. Cuma dia tahu nama wanita gelandangan itu daripada kad pengenalannya. Itu pun kad pengenalan lama yang sudah lunyai dan sepatutnya sudah ditukar lima belas tahun yang lalu.

"Baiklah, kalau Mak Mah tidak bersedia untuk berjumpa dengan penghuni lain, tidak mengapa. Mak Mah berehatlah. Kalau Mak Mah perlukan apa-apa, saya ada di asrama di belakang rumah ini." Kamisah bingkas dan mula menapak hendak meninggalkan wanita tua itu.

"Uuh... erk... erk... uuuh." Tiba-tiba Mah bersuara. Kamisah berpaling pantas ke arah Mah. Tangan Mah terawang-awang mengisyaratkan sesuatu.

Mah bisu!

p/s : Cuba-cuba menulis dengan bahasa sastera kononnya, ketika sedang otak buntu dan...